久久精品无码一区二区三区国产,2021亚洲国产精品无码,久久综合久久综合久久综合,免费 无码 国产无线

　　原標(biāo)題：扒一扒你你所熟悉和不熟悉的村上春樹

　　村上春樹

　　一切仿佛是一場(chǎng)天啟。

　　那是1978年春天的一個(gè)溫暖午后，新宿神宮球場(chǎng)的一場(chǎng)棒球賽激戰(zhàn)正酣，被稱為“紅鬼”的大衛(wèi)·希爾頓，打出了一記漂亮的二壘打。

　　清脆的擊球聲中，忙里偷閑來看比賽的 “彼得貓”爵士酒吧老板，呆了一下。一個(gè)念頭毫無根據(jù)地冒了出來：“沒準(zhǔn)，我也能寫小說呢!”

　　這一瞬間的契機(jī),后來成為日本文學(xué)界的幸運(yùn)，也是數(shù)千萬讀者的幸運(yùn)。

　　比賽結(jié)束之后，他立馬跑去紀(jì)伊國(guó)屋書店，買了一疊稿紙和一支5美元的水手牌圓珠筆，開啟了寫作之路。

　　這一年，村上春樹29歲，酒吧的生意剛剛好轉(zhuǎn)，債務(wù)仍未還完。

　　1

　　“團(tuán)塊”世代的獨(dú)子

　　抽煙逃課廝混的不良少年

　　“當(dāng)我打算成為15歲的少年時(shí)，我就會(huì)打開那個(gè)屬于15歲的抽屜，找回我少年時(shí)代在家鄉(xiāng)看過的景色”

　　村上春樹的少年時(shí)代，是霓虹國(guó)人人正能量的后昭和年代。

　　“昭和”出自《尚書·堯典》“百姓昭明，協(xié)和萬邦”。

　　諷刺的是，昭和的前半段，今炸重慶明襲太平洋，直到遇到“小男孩”和“胖子”，廣島、長(zhǎng)崎化為焦土;昭和的后半段，美軍管制，經(jīng)濟(jì)崩塌，修復(fù)和重建才成為主題。

　　昭和24年，即1949年，京都伏見區(qū)村上家的“獨(dú)生子”——村上春樹出生。

　　與現(xiàn)在少子高齡化的日本社會(huì)不同，那時(shí)候的日本剛從廢墟上開始復(fù)蘇，普通民眾追求“多子多福”的生活，出現(xiàn)了戰(zhàn)后的第一次嬰兒大潮，每家五六個(gè)孩子是常態(tài)，獨(dú)生子女非常罕見。

　　學(xué)者堺屋太一稱這代人“團(tuán)塊世代”，他們從小群居，就如團(tuán)塊般緊密地團(tuán)結(jié)在一起，以企業(yè)為家埋頭苦干，創(chuàng)造了60年代中期日本經(jīng)濟(jì)的快速騰飛，被尊奉為日本現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、文化、價(jià)值觀的締造者。

　　時(shí)代大潮下，作為“獨(dú)子”的村上春樹，童年敏感、孤單、內(nèi)向、不合群，從小就覺得自己好像是個(gè)異類，甚至是"不完整"的。

　　提及這段特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，后來他曾說:

　　“我小時(shí)候最討厭人家說我獨(dú)生子，看見周圍都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一個(gè)人是不完全的身體，弄得心里難受。”

　　高中時(shí)期的村上春樹

　　如今功成名就的村上春樹，曾經(jīng)卻是個(gè)讓人頭疼不已的不良少年。

　　國(guó)語教師兼業(yè)余僧人村上千秋，31歲得子，對(duì)這個(gè)兒子寄望頗高。小學(xué)時(shí)曾竭力培養(yǎng)著村上春樹對(duì)于日本古典文學(xué)的興趣，但他卻始終未能入道，相反對(duì)西方文學(xué)情有獨(dú)鐘;

　　中學(xué)時(shí)不愛學(xué)習(xí)，常因沉迷于小說和爵士樂，受老師責(zé)打。后來村上承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心相當(dāng)叛逆：“不想學(xué)的、沒興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)”;

　　在神戶高中，村上變本加厲：“幾乎每天都玩麻將牌，濫交女朋友，在爵士樂酒吧和電影院里消磨時(shí)光，抽煙、翹課、上課時(shí)讀小說，不一而足”。

　　對(duì)此，村上的父母非常失望，他們時(shí)常告誡村上，如果現(xiàn)在不努力讀書，將來一定會(huì)后悔的。

　　村上確實(shí)后悔了，但后悔的卻是：當(dāng)時(shí)還應(yīng)該玩得更瀟灑一點(diǎn)才對(duì)。

　　就是這么一個(gè)不務(wù)正業(yè)的村上春樹，看著英文書，聽著英文歌曲，高中畢業(yè)后當(dāng)了一年浪人(重考生)，第二年考上了早稻田大學(xué)第一文學(xué)部的戲劇專業(yè)。

　　青澀少年村上春樹

　　2

　　高橋陽子和爵士酒吧

　　一個(gè)頑固個(gè)人主義者的十年

　　“人生只有一次,我要隨心所欲,我行我素,做自己想做的事。體制按體制的來便好，我做我自己的就行。”

　　村上春樹的好友、哈佛大學(xué)日本文學(xué)教授杰·魯賓稱其為“頑固的個(gè)人主義者”，向來不喜標(biāo)簽的村上，對(duì)這個(gè)標(biāo)簽十分滿意。

　　從19歲-29歲，對(duì)村上來說，無疑是一個(gè)頑固個(gè)人主義者的十年。

　　1968年，19歲的小城青年村上春樹，剛剛考上早稻田大學(xué)。他其貌不揚(yáng)，留著胡子，長(zhǎng)發(fā)及肩，穿著邋遢，無視周圍人異樣的眼光，以一個(gè)邊緣人的形象穿行在校園里。

　　時(shí)逢日本學(xué)潮風(fēng)暴迭起，學(xué)生罷課，校方封校，大學(xué)長(zhǎng)期被封鎖。村上也曾血?dú)夥絼偟貐⑴c學(xué)潮，直到在他經(jīng)常出入的文學(xué)院教室，一個(gè)不問政治的學(xué)生被殺害。

　　他開始對(duì)運(yùn)動(dòng)的方式感到幻滅。后來在《身為職業(yè)小說家》中寫道：

　　“當(dāng)激烈的狂風(fēng)過后，留在我們心里的，只有余味惡劣的失望而已。”

　　社會(huì)動(dòng)蕩，不同思潮涌起，讓人感到迷茫和無力，不少學(xué)生選擇萎靡放縱的方式應(yīng)對(duì)時(shí)代巨浪。村上春樹則轉(zhuǎn)向個(gè)人領(lǐng)域，一頭扎進(jìn)爵士樂、美國(guó)文學(xué)和電影的世界。

　　整個(gè)大學(xué)期間，他幾乎沒怎么上過課。白天在通宵營(yíng)業(yè)的新宿歌舞廳打工，見識(shí)到各色各樣來歷不明的人;晚上流連各類地下爵士酒吧，喝到爛醉;也曾徒步自助旅行，累了就露宿街頭，接受陌生人的施舍;一年看了200部電影，一度想當(dāng)個(gè)電影編劇。

　　大學(xué)時(shí)期的村上春樹

　　在去過的為數(shù)不多的課堂上,村上遇見了以后的妻子高橋陽子。“頭發(fā)又直又長(zhǎng)、留到腰際”的陽子，像一只“春天原野里的小熊”一樣，抓亂了村上的心。

　　1971年，22歲的村上不顧父母的反對(duì)，果斷休學(xué)與陽子注冊(cè)結(jié)婚。然而“我們正年輕，陽光又免費(fèi)”的日子并沒有浪漫多久，生活便齜牙咧嘴地露出了真面目。

　　婚后的村上夫婦，窮到月月為房租發(fā)愁，過著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式生活。家里既沒有電視，也沒有收音機(jī)，連取暖設(shè)備都買不起，寒夜里只能抱著貓瑟瑟發(fā)抖。但即便如此，村上還是“不想進(jìn)公司上班，不愿向體制搖尾乞憐”。

　　1974年，因?yàn)閮扇硕及V迷爵士樂，村上夫婦拿著拼命打工賺的250萬，又四處舉債250萬，在東京西郊國(guó)分寺車站南口的地下室，開了一家名為“Peter Cat”的爵士酒吧。

　　據(jù)說村上每天要切10公斤的洋蔥，還要記賬、進(jìn)貨、調(diào)酒，累得精疲力盡。最困頓的時(shí)期，除了朋友的債務(wù)，每個(gè)月還要償還銀行數(shù)額不菲的貸款。

　　有一次怎么也籌不到錢，夫妻二人低著頭走在深夜的路上，竟然撿到一把皺巴巴的鈔票——那偏巧就是他們需要的金額。村上笑言：

　　“第二天再還不上貸款的話，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡(jiǎn)直是撿回了一條小命。本來這筆錢應(yīng)該上交給警察，可那時(shí)我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對(duì)不起了……我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)。”

　　店鋪雖小，卻也算是一國(guó)之君、一城之主。雖然青春年華的大半都在還債的壓力中度過，但每天都能聽爵士樂，空暇捧卷閱讀，無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無須出席枯燥無聊的會(huì)議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)許多形形色色有趣的人，這樣的生活，對(duì)村上夫婦來說，艱辛并幸福著。

　　1978年，村上29歲，轉(zhuǎn)眼而立之年。此時(shí)的彼得貓爵士酒吧已搬遷到千馱谷，債務(wù)減輕生意好轉(zhuǎn)。

　　假如沒有那場(chǎng)改變?nèi)松壽E的棒球賽，村上也許會(huì)成為一個(gè)酒吧老板吧，一手擎著紅酒，一手摸著貓咪，聽著爵士樂悠然度日。

　　但四月的陽光明媚，酒吧又有空閑，他拎著啤酒去了神宮球場(chǎng)，聽到了打進(jìn)心里的清脆擊球聲。

　　自此之后，村上正式走上作家之路，一寫就是三十多年，從未停頓。

　　彼得貓爵士酒吧內(nèi)景

　　3

　　三年兩倍人生和超級(jí)長(zhǎng)跑者

　　身為職業(yè)小說家的自律之道

　　“在這個(gè)年齡，基督死去了，而司各特·菲茨杰拉德開始走下坡路。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發(fā)點(diǎn)上。”

　　被問及跑步的緣由，村上春樹這樣說。

　　在此之前，他已發(fā)表了《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》兩部作品，《且聽風(fēng)吟》獲得日本群像新人獎(jiǎng)。

　　這兩部作品都是在工作間隙寫成，深更半夜店鋪打烊后，回到家里才能坐在餐廳的餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡，這樣的生活持續(xù)了將近三年，他覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。

　　那時(shí)的村上還是酒吧老板，保持著舊日的習(xí)慣，酗酒放縱、每天抽60支煙，兩根手指被煙熏得蠟黃。不規(guī)律的作息機(jī)上長(zhǎng)期伏案寫作，身體開始走下坡路，精力體力逐漸下降。

　　1981年，村上春樹32歲。他將經(jīng)營(yíng)了7年的彼得貓爵士酒吧賣給朋友，搬離東京，下定決心做一位全職作家。

　　村上春樹公開的寫作書桌

　　為長(zhǎng)久計(jì)，他開始戒煙、跑步、規(guī)律作息，就像一架運(yùn)轉(zhuǎn)精準(zhǔn)的機(jī)器，過起異常自律的生活。

　　每天凌晨4點(diǎn)起床，燒水煮咖啡，然后端著咖啡杯走向書桌，伏案寫作5小時(shí)。村上規(guī)定自己，每天必須寫出10頁稿紙，每頁400字，思如泉涌寫10頁，提不起勁也要寫10頁;

　　下午跑步10公里或游泳1.5小時(shí)，然后讀書、聽音樂，晚上10點(diǎn)必須休息。

　　這樣的作息，一直到現(xiàn)在，38年從未改變。

　　不僅如此，他每年至少還要跑一次馬拉松，東京、雅典、波士頓、紐約等許多城市都留下了他的足跡。

　　13部長(zhǎng)篇小說，超過50種語言的譯本，村上春樹的高產(chǎn)與其暢銷一樣，讓人詫異。這樣高效的創(chuàng)作生命力，秘訣恐怕就在他的自律之道里。

　　我想，諾獎(jiǎng)陪跑7年并不重要，重要的是，他贏了屬于自己的村上人生。

　　畢竟，多少人一邊抱怨著，一邊活成了別人;多少喜歡的事，輸給了“穩(wěn)定”，倒在了半途而廢。

　　當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。

　　村上春樹