韩一区二区,天天干天天爽人妻一区二区三区,内射中出后入少妇在线观看 ,欧美福利视频在线播放

　　原標題：復旦碩士退學擺攤，一場“有計劃的爆火”

　　復旦研究生退學，在母校川大附近擺攤，10天漲粉10萬，聚起10個粉絲群——25歲的費宇覺得，自己已經處于擺脫貧困過去的尾期。作為“小鎮(zhèn)做題家”，他自嘲沒有失敗過但厭倦了科研和學術圈的“亂象”，渴望金錢。

　　做自媒體是唯一目的，人設很多，主打高知擺攤的反差，讓“土豆泥”成為標簽。他計劃好了每一步，借助DeepSeek發(fā)帖造勢，走一輪“養(yǎng)成系”。如愿吸引來訴苦的研究生后，想學土豆泥的寶媽、蹭“人設”流量的生意人也涌來，還有人張口就要他做女婿。

　　MCN機構找他簽約，他準備奮力一搏，把讓他自卑的過往、對身邊人掩藏的傷疤一一揭開，成為新的人設“利器”。

　　“復旦碩（退學）”

　　為什么要退學？過去一個月，費宇數不清被問了多少遍，答案能脫口而出：導師PUA，讓師兄師姐一起孤立我。在他攤位前，附近大學生跑來拍社會實踐作業(yè)，一對情侶想談合作，從川大退休的女教授正運營自己賬號，舉著手機對準他，又把這個問題拋出來。

　　引發(fā)追問的前情，寫在費宇社交賬號簡介里——華西本→復旦碩（退學），年級第一推免保送，雅思7分……這回賣土豆泥，選到本科母校川大華西校區(qū)門口，10天前出了預熱帖：985保研后退學擺攤直播，求建議。朋友圈也同步，附上兩個平臺的賬號二維碼。

　　他最想打的標簽是“四川大學百佳學生”“四川省優(yōu)秀畢業(yè)生”，又覺得離普通人太遙遠，換成自認為大家更能懂、含金量也高的“英語四六級600分”“本科發(fā)表一作SCI”。越細致，反差越強，他說。

　　開業(yè)前兩天，在社交平臺抽6個同學試吃，有人曬出評價。攤子果然獲得校友支持——學校食堂難吃，附近也沒有賣土豆泥的。正式營業(yè)后，有時還沒出攤，原地排起幾十人的隊。一個戴眼鏡、臉上長痘的男生說，“吃過科研的苦，有點惺惺相惜吧。”

　　華西人都刷到了他，川大護理學研二的女生這么形容。讀研無聊，她每天實習寫論文，想戀愛沒對象。校門口出了網紅，卷發(fā)、大眼睛，“有點小帥”，她為了近距離“吃瓜”，跑去找費宇，要幫忙備餐、出攤。

　　4月初，費宇去擺攤，路過學校正門。

　　本地媒體很快來了，3月20日發(fā)出第一篇報道，聚焦“名校退學”，寫他忽略世俗眼光，做想做的事。還拍了段視頻，后續(xù)點贊迅速增加，費宇趕緊拜托粉絲，到社交平臺的相關詞條下多互動。最終，視頻瀏覽量在抖音破千萬，上了微博熱搜。

　　幾天之內，他漲粉10萬。粉絲群聊從2個變成5個、10個。不同的群體涌來，活躍的是研究生，問怎么學英語，怎么保研，怎么選導師。有抱怨專業(yè)差、就業(yè)難的——985建筑學碩士在杭州月薪5000；公衛(wèi)畢業(yè)日工資一百多；一個在讀法學生問薪資，被勸轉行。

　　學生們把這里當樹洞，認為費宇是“平行世界另一個自己”。兩個山東學生傾訴家長給的壓力大，逼迫升學、考公考編。其中的女生全家存款不到20萬，父母指望她養(yǎng)老，壓力大到想自殺。“都是命”，他們羨慕費宇的家長支持他退學。

　　做這些決定，費宇只是“通知”了父母。工人家庭，大小事都提供不了指導，今年2月底，費宇就抓住了DeepSeek。申請博士時，他沒錢找留學中介，改簡歷、寫申請書全靠ChatGPT。這次，他給AI發(fā)去長長的5段話，交代自己作為公共衛(wèi)生系學生保研、退學和留學失敗的經歷。

　　一年前從復旦退學后，他回川大擔任科研助理，又花半年全職備考雅思，申請博士。美國全獎直博的offer收到了，但獎學金因新政被砍，家里沒錢自費。“申請只是逃避現實”，他早已對科研失去興趣，覺得辜負了周圍人的期待，找個事做，可以躲開追問的目光。

　　預熱貼一共發(fā)了3篇，費宇知道，這叫“養(yǎng)成系”。有的標題根據DeepSeek的回答潤色，《當我從華西實驗室卷到小吃攤》，寫出一種“學術派小吃”風格，“歷時8小時文獻綜述（×），刷了30個美食博主視頻（√），終于完成《澆汁肉沫土豆泥對四川大學華西校區(qū)學生味覺受體激活效應的預實驗》”。預告開業(yè)日期，地址定位也加上了。

　　爆火后，費宇想要抓住流量。3月21日凌晨，他效仿“新聞當事人回應”，在社交平臺發(fā)出兩頁文字。除了回答網友疑惑的點，退學原因是最重要的，但要設置懸念——“具體原因涉及到某位德高望重的教授，我不會公開，也希望大家不要再問”。結果，數據平平，無人在意。

　　還是要露臉，他想。隔天，他拍視頻吐露退學原因，“比較復雜，不想回憶那段時光……”他對著鏡頭“層層遞進，循循善誘”，瀏覽量有了六七千萬。他接著再發(fā)第二條回應視頻，展開導師對他的施壓，說咽不下這口氣，要為其他退學的同門發(fā)聲。結果視頻被一個平臺下架。

　　成功的“小鎮(zhèn)做題家”，又下沉

　　費宇相信，他可以端好互聯網這碗飯。信心來自過往考學經歷，一路通關打卡順風順水。小學、初中在鄉(xiāng)下9年制義務學校，想考縣一中，考了。高一結束想進重點班，進了。寫在黑板上的理想是川大，上了。英語不好，狂學，高考143分，全縣第一。

　　本科也在刷題，請教數學好的朋友，每天給他出題做，考試得了年級唯二的滿分。想保研，在網上“瘋狂”查保研政策，參加相關活動提高成績，以綜合第一的名額拿下，復旦大學的目標也如愿了。

　　“小鎮(zhèn)做題家的本性”，他給自己標上另一個人設，講了篇故事——“我的學習生涯結束了”。重點提到每一段經歷都踩中時代的點，比如大學遇上疫情，公衛(wèi)專業(yè)爆火，他沒抓住時機就業(yè)，退學后申請直博遇上美國新政。帖子最終獲贊2000，當時他的粉絲數剛過千。

　　擺攤的規(guī)劃，包括產品選擇、定價和開業(yè)活動都是他自己想的。DeepSeek分析了一番可行性，細化后讓他再做做市場調研，保持與顧客的互動。費宇追問攤位名稱，46秒后獲得5個標題。他大贊了其中的“食研室”，諧音“實驗室”，有脫下白大褂的反差。

　　DeepSeek建議他打造一個“內卷成功又反卷”的人設，記錄擺攤者真實生存狀態(tài)，如《凌晨三點，我和煎餅攤老板算GMV》。“商品交易總額”的縮寫，在標題里變成一種網感。從復旦退學，除了被打壓得失眠，惡心嘔吐，他算過，忍耐3年也換不回高工資。

　　爸爸是煤礦工人，協議工，月薪兩三千，媽媽打零工。童年里，爸爸一喝酒就打牌，輸上幾百上千，半個月工資沒了。媽媽每次跟他吵，兩人動手摔東西，離過婚。“我想躺平。”他現在覺得，也許只有做博主，才能實現財富自由，徹底離開四川的煤礦小鎮(zhèn)。

　　大學后，他用滿足物欲來填補自卑。獎學金用來買蘋果全家桶，鞋要貴的，有時七八百一雙。參加社團，和同學聚餐、旅游，給學弟學妹做保研宣講，給人留下自信陽光的形象。被評價家境殷實、教育良好的“那種小孩”，是他最開心的事。

　　“人設是個中性詞”，他說。DeepSeek指導在不同社交平臺添加不同的人設標簽，B站是深度故事+學術梗，抖音則短平快反轉+擺攤日常，小紅書推高顏值包裝+知識科普。那時他沉浸B站，關注些旅行和文化博主，先扒了土豆泥教程，覺得抖音比較下沉。

　　爆火后，粉絲最多的反倒是抖音。不少生意人循著流量，發(fā)出合作邀請。美業(yè)風口，聯合創(chuàng)始人/運營總監(jiān)，全力干月入10萬；高考志愿規(guī)劃，比肩張雪峰，賺幾億——費宇和聯系他的大哥約飯細聊，發(fā)現團隊就他一個人，還沒經歷過一次高考。

　　一位44歲的新疆姐姐寫了上千字，邀請費宇做“中國合伙人”—— 把拉條子和土豆泥結合起來。話術很多，夸他是諸葛亮值得三請，又說自己年紀大可以幫忙規(guī)避風險，后來說她獨自養(yǎng)孩子，照顧80多歲半癱老母親。

　　投射而來的，還有焦慮與希望。有家長請費宇做有償高考前輔導，另一個學霸孩子由于情感障礙退學。直腸癌晚期的女生，發(fā)長文請求費宇轉發(fā)水滴籌鏈接。還有上來就要費宇當女婿的，“你多大了，看得起我女嗎？”一個IP在廣東的女孩凌晨4點私信，說“勇敢一回——想問下你有木有對象？你長在了我的審美點上”。

　　粉絲近半是中老年人，這讓他驚訝。成功者用過來人的口吻教育他回學校；發(fā)來長私信的，都是想學土豆泥。其中有兩三成是寶媽。一個湖南的兩孩寶媽，患有嚴重腎病。4個孩子的重慶全職媽媽，一家全靠丈夫的工資，家里有個“破舊的二手車”，申請不上低保。貴州的阿姨說丈夫癱瘓6年多，30多萬治療費靠貸款，她想擺攤掙錢。

　　費宇沒空一一回復，拍下了土豆泥教程，剪輯成3分鐘視頻更新在首頁。每天仍有“99+”的網友，上來就問怎么做，他覺得難以溝通。

　　爆火后的10天，他忙著直播，有時一天好幾次。沒有主題，讀評論，偶爾唱歌，一看直播間粉絲跌破1000，趕緊不唱了。罵人的也有，他不理會。得知打pk會獲得平臺推薦，他連線一個百萬粉絲的擦邊女主播，看誰獲得打賞多，最后對方大哥沖榜，他被罰了20個蹲起。

　　流量不上不下，找來的推廣很雜。像廚房的清潔劑，跟高知人設不符，他不想接。猶豫著上架了一些，賺到200塊，又撤了。

　　回到線下世界，他也要下沉。清明節(jié)后，費宇出攤時架起手機直播。攤位后的五金店老板罵罵咧咧，把支架端走，“有什么好拍的？”他不接話，將支架移到另一邊。隔壁賣炒粉炒面的大哥湊過來，看直播間有一百多人，臉上很快有了笑。見費宇垃圾袋太小，他趕緊遞上個大塑料袋。

　　大哥30多歲，結婚不久，為了照顧一歲孩子從天津回來。成都的廚師工資低，過完年來擺攤，幾個月收入三四千，剛抵上置辦三輪車和煤氣罐的花費。他追著問，能不能加個微信，合作開發(fā)新品？回頭再說，費宇身邊有人扔下一句。

　　“聰明人”的新路徑

　　3月16日，預防醫(yī)學專業(yè)的學妹林詩音找到了費宇，想共用攤位，賣她的自制吐司，“他有流量，我有技術”。她大五了，正在疾控實習，本科學歷只能進成都周邊縣級單位，月薪3500元。

　　她決定創(chuàng)業(yè)，做生意的父母反對。談不攏，她妥協過，做了一年科研。項目計劃書寫了七八頁，落實到實驗是每天喂老鼠中藥，記數據，稱體重，打針。一個月后老鼠死了一只，最終沒立項。

　　為了找到職業(yè)道路，她兼職過銷售、模特，自己接單做蛋糕。在一條視頻文案里，她寫“02醫(yī)學生不考研不考公有多爽”。費宇的土豆泥攤突然出現，是她可以夠得著的機會。給費宇發(fā)去私信，她沒想到費宇爽快答應，第一句話就是邀請她合作，很快說未來共同創(chuàng)立品牌，把她嚇到了。

　　費宇計劃好了，土豆泥慢慢被吐司替換，他轉做線上運營。之后兩人一起出攤，她賣她的吐司，他賣他的土豆泥。起初要收當天20%的利潤當攤位費，看學妹賺不了多少，費宇不要了。

　　偶爾費宇休息，林詩音依然早上六七點起床發(fā)面，化好全妝，穿上短裙，從金牛區(qū)坐地鐵趕來。面包漸漸有了熟客，他們叫她“面包妹妹”。有粉絲建議把品牌落地，批量化生產，兩人開始商量，換成做起來不累人的甜品。

　　兩三個月后林詩音就畢業(yè)了，她沒找工作，決定全職擺攤，當作創(chuàng)業(yè)的起點，開始想辦法“搞大點的機器”。就在這時，一家專門孵化高知博主的MCN機構找過來，說看好費宇的人設，想招募他為成長達人。

　　擺攤太累，簽公司的話有專業(yè)拍攝團隊，但不太自由了。猶豫了幾天，費宇還是決定馬上轉型，去江浙滬一帶專職做博主，更新高品質短視頻，畢竟有專業(yè)的朋友幫忙。

　　林詩音一聽，趕緊多手準備，趁著春季雙選會，簽了個offer，在川菜知名連鎖店做管培生，輪崗，能學會每一個流程，為以后創(chuàng)業(yè)做餐飲做準備。一開始她就知道費宇要做自媒體，她嘗試過獨自出攤，應付不過來，覺得是自己能力不夠。

　　土豆泥攤子，費宇不舍得直接關閉，說原始粉絲“陪伴我從0到1”。一個大雨天，他出攤時閃了腰，大家在校門口等了20分鐘，主動幫他維持秩序，最后他把土豆泥全部免費贈送了。不知道找誰接班，他有些愁——找來的多是學生，忙于學業(yè)，且沒廚房。社會人，怕一心賺錢，不顧衛(wèi)生環(huán)境、食品安全，損害了他跟粉絲建立的關系。

　　4月8日，一個戴眼鏡的瘦男孩摸到市場，小聲地說想加入。沒等來答復，買了碗土豆泥靠邊站，用勺子來回攪拌。他也是川大研究生，在申請退學，說老師放養(yǎng)式，每天早出晚歸仍畢業(yè)無望，一進實驗室就頭暈。

　　他對費宇說，自己寒暑假不回家，兼職掙錢。最近跑眾包送外賣，從上午10點到晚上9點多，有時要到10公里外。一天賺200出頭，兩個手背被太陽曬傷，通紅。費宇的土豆泥攤有流量，離學校也近。

　　看學弟老實，費宇約好隔天帶他買菜洗菜，走一遍流程試試。學弟干活很快，張口閉口叫“宇哥”。不過，一起拖車出攤，費宇在前面拖，學弟在后面推，越推越快，碾了費宇的腳跟。體驗裝餐時又太慢，控制不住量，挖太多，土豆泥一下沾到了手上。顧客問缽仔糕有什么口味，學弟沒記住。費宇搶過碗，直播也關了。

　　沒幾天就要走了，費宇可選擇的人選不多。只試了一天，費宇還是決定將攤子交給老實學弟。多余的餐盒、雨棚，都可以便宜轉賣，房子也能轉租給他。

　　學弟清楚，“宇哥”離開，土豆泥的銷量肯定下滑，買到性價比更高的土豆，出品量翻倍，才能賺錢。“宇哥”不收他轉讓費，不過，粉絲群只能借他用幾天，發(fā)布出攤消息。以后，這些群只關于他和他的自媒體，學弟要攢自己的粉絲。

　　美，強，慘

　　4月11日下午，費宇去成都國際金融中心拜訪。他被帶上30多層的一家保險公司，整層的超大辦公室，地板锃亮，白領們裝扮潮流，月薪是“五位數”。

　　在爆火后遞來的橄欖枝中，這是最讓他心動的一枝。代理毛江鈿刷到他的視頻，發(fā)來邀約，看中了費宇“出色的學習能力……自帶流量的經歷已無需刻意打造人設”，想讓他一起做代理。

　　27歲的毛江鈿輕聲細語，說團隊有海歸、985/211研究生、律師、程序員、高管……費宇來參加過活動，被公司氛圍吸引。進到辦公區(qū)，兩人朝一旁的干練女孩打招呼，叫“×姐”。毛江鈿說，她偶然看到這個姐姐的自媒體，跟著跳槽過來。

　　大家都在跨行。干練姐姐以前是專業(yè)律師，運營“轉行”方向的自媒體，過往經歷成為社交平臺上的標簽：985本碩，律師/法務→勇轉外資銷售。

　　毛江鈿從985國際政治專業(yè)畢業(yè)，干過房地產銷售，在律所實習一年，月薪三四千。剛入行保險3個月，她發(fā)現線上比線下賣得多?，F在，她也在經營自媒體，說努力立自己的人設——具體沒想清楚，但應該離不開名校和“轉行”。

　　費宇還是拒絕了毛江鈿。身邊的同齡朋友，讀研的、工作的，各有各的難。沒有家庭支持，年輕人靠死工資不可能在城市買房安居，他還是覺得只有做博主，才能實現真正的躺平。MCN機構的青睞，點燃了他投身流量場的希望。

　　但他似乎受到啟發(fā)，要立好“美強慘”的人設。離開這里后，他想拍攝一些轉場鏡頭：轉過身，雙手指下方，放到成片里，用來放進視頻，引出他的“悲慘”過往。

　　清明節(jié)，費宇擺攤累了，回家歇息。爸爸打牌到凌晨，輸了四五百，和媽媽又拌了嘴。讀大學來，他打造的光鮮亮麗的外殼，一再被原生家庭撕下。因為同樣的事，有次媽媽將家里的東西都砸爛，爸爸將媽媽趕出門，說她敢回家他就拿刀砍。

　　他勸爸爸別喝酒，換個高薪安全的工作，勸媽媽別逆來順受，都不聽。“我一定不要成為像他們這樣（的人）”，他重復了3遍，眼睛看著別處，有些濕潤。

　　不過，他話鋒一轉，現在感覺還好，“反而可以把它（過往和原生家庭）當成我的利器”。之前有人建議他拍“人生十年”系列，“美強慘”的“慘”打出來，反差感更強。當時他不想袒露過去，拖延了半個月，只更新了兩期大學時期“美”和“強”的一面——歷數高考成績、論文、學業(yè)、創(chuàng)業(yè)等方面的成功，配上滿屏的獎狀、證書、畢業(yè)照，以及旅游時各種姿勢的帥氣留影。

　　他現在給老家親友發(fā)消息，讓幫忙去他家租的舊房拍照片和視頻，打算用來更新賬號。曾經，這是他最痛恨的地方。筒子樓，一家人蝸居在職工宿舍，毛坯房一般，空間窄小而昏暗。他記得做卷子時開臺燈，刺得眼睛流淚。廚房是在外面搭個板子，洗漱在樓道盡頭的公共廁所。最受不了冬天，提著桶去廁所洗澡，旁邊還有人在蹲坑。

　　放下手機，他又嘆氣，“難受，這么多年苦心經營的、家境還可以的形象立不住了”。之前賣土豆泥，他特意“穿得人模人樣”。格子襯衫外套83塊8，聽穿搭博主推薦，在1688采購批發(fā)網買的。灰色休閑運動褲，也是80多塊。沒收入，他其實一年沒買新衣服了。租的四室老房子，除了他都是川大的情侶。不到10平的房間，一側堆滿擺攤的物件。

　　被建議塑造“美強慘”人設后，他回溯剛起號時，其實也打了“慘”的點，只不過那時是“慘”在當下。除了導師的打壓，還有擺攤時和城管“貓追老鼠”?，F在，要“慘”過去了——以前他是鍋蓋頭，戴厚厚的高度近視眼鏡，長得瘦小，被霸凌，高年級同學喊“娘炮”，還被當著眾人的面踹倒。

　　他很快自己想通，“以前我是一個素人……我在朋友心中什么樣不重要。過去的環(huán)境有多差，才能凸顯我走到今天付出了多少心血。”暴露自己是有好處的，他說，有很多機會找上來，也不怕有黑粉，有爭論，流量更高。

　　接下來，他想拍優(yōu)質短視頻，初步構想的方向有職業(yè)挑戰(zhàn)和深度訪談——后者他更感興趣，可以兩者結合，體驗中訪談——按他的要求，要常見的、底層的又能引發(fā)觀眾共鳴和思考的職業(yè)，DeepSeek推薦了環(huán)衛(wèi)工、建筑工、搬運工、護工……

　　不過，自媒體之路沒他想象的好走。“慘”的視頻還沒發(fā)出來，流量下降了，他想還是再擺擺攤，增加點曝光和關注度。4月25日，他在蘇州第一次擺攤賣土豆泥，做了20斤，只來了幾個顧客，都沒認出他。

　　新的出租屋廚房太小，他獨自忙活了12個小時。嘴巴干，累得沒胃口，淋巴結、扁桃體、智齒都發(fā)炎，他幾天里吃不下東西，瘦到了53公斤，是這幾年最輕的體重。不過臉小了，更好上鏡，他語氣歡快，再堅持下，粉絲漲上去就好了。

　　五一假期，他回成都“娘家”轉了轉。學弟私自給土豆泥漲價1元，讓他有些不愉快。費宇提前預告幾次要復出，但攤子前的顧客還是少了，他數了數，最多時只有10人排隊。“我真的過氣了”，他感嘆。