摘要: 原標(biāo)題:現(xiàn)代人被困在一個(gè)非常小的自我里面 電影《犧牲》 在與小風(fēng)光書店交談時(shí),他們說(shuō),劇作家、文學(xué)評(píng)論家李靜的《我害怕生活》是書店的鎮(zhèn)店書
原標(biāo)題:現(xiàn)代人被困在一個(gè)非常小的“自我”里面
電影《犧牲》
在與小風(fēng)光書店交談時(shí),他們說(shuō),劇作家、文學(xué)評(píng)論家李靜的《我害怕生活》是書店的鎮(zhèn)店書、長(zhǎng)銷書,“她的作品一直在提醒我們自省,更在指引我們追求思想上的超越”。這讓作者本人和單讀編輯部都倍感欣喜。
小風(fēng)光書店位于如今已變成打工之都的杭州,就在阿里園區(qū)附近,但是來(lái)到這里的各行各業(yè)的年輕人并不滿足于生存,而有著自己心靈的困惑。于是在“我害怕生活 ”系列五冊(cè)書新版出版之際,小風(fēng)光書店邀請(qǐng)李靜做了一場(chǎng)新書分享會(huì)。
分享會(huì)的主題是“自我的困惑”,因?yàn)闀甑闹骼砣舜髮氃谶@幾年觀察到“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”這句漂亮話的破產(chǎn),看到大家在苦苦追逐“價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”時(shí)其實(shí)是在尋找“自我”。既然經(jīng)濟(jì)發(fā)展的神話不再,我們?cè)撊绾伟卜抛约簞?dòng)蕩的心靈?李靜借助她的閱讀和寫作,溫柔而有力地給出了解答。
以下是對(duì)這場(chǎng)分享會(huì)的部分文字整理:
自我的困惑
李靜 × 大寶
現(xiàn)代人被困在
一個(gè)非常小的“自我”里面
大寶 這次對(duì)談?lì)}目叫“自我的困惑”。這個(gè)題目是最近它自己涌現(xiàn)出來(lái)的。可能這個(gè)問(wèn)題在日常中我已經(jīng)持續(xù)關(guān)注,我看到了很多這樣的人和事,現(xiàn)在將它命名為“自我的困惑”。
我可以先舉一個(gè)例子。
杭州是個(gè)打工之都,小風(fēng)光的讀者朋友里有互聯(lián)網(wǎng)以及各行各業(yè)的年輕人,前幾年大家經(jīng)常會(huì)講“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。在他們的語(yǔ)境中,自我價(jià)值好像是要完成公司的 KPI、完成職級(jí)的向上攀爬。我當(dāng)時(shí)跟他們聊價(jià)值的問(wèn)題,我說(shuō)這好像不是真的價(jià)值。
我今天會(huì)想,難道這個(gè)問(wèn)題的重點(diǎn)是價(jià)值嗎?為什么我們會(huì)受到這樣一個(gè)口號(hào)、一套看似漂亮的東西的吸引?一個(gè)有價(jià)值的東西好像在呼喚大家的“自我”,我們好像在追求“自我”。
今年經(jīng)濟(jì)下行了,緊接著你就發(fā)現(xiàn)大家不再說(shuō)什么“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”這套話語(yǔ)了,我看到很多小伙伴去參加“身心靈”活動(dòng)。困擾大家的不是價(jià)值的問(wèn)題,而是在尋求關(guān)于自我、靈魂的問(wèn)題的解答。這是我這幾年看到的一個(gè)轉(zhuǎn)變。
電影《眼睛》
李靜 這個(gè)現(xiàn)象還蠻普遍的,大家 一直在追尋自我的價(jià)值感。經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候追求業(yè)績(jī)上的實(shí)現(xiàn);經(jīng)濟(jì)下行了可能面臨自由擇業(yè),那么原有的評(píng)價(jià)體系就都失效了。這個(gè)時(shí)候他開(kāi)始在“身心靈”這些我們看來(lái)比較玄的東西上安放自我。這就是人的本性吧, 人的本性都是需要一個(gè)根基,需要在一個(gè)秩序里找到自己的位置。這個(gè)位置是自己良心上能夠過(guò)得去、在榮譽(yù)感上能夠得到他人認(rèn)可的。
這些用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞說(shuō),其實(shí)都是“假神”,人尋求某種超越性。人的本性都不是純動(dòng)物性的,比如說(shuō)吃得好、穿得好、錢多、過(guò)得好,我就能知足。何況由于現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,這種本能的自我的滿足其實(shí)也很難。但是人對(duì)于超越性價(jià)值的尋求是不變的,他永遠(yuǎn)有這個(gè)饑渴。 這就是當(dāng)代社會(huì)一個(gè)普遍的精神危機(jī),大家不知道把這個(gè)靈魂的錨放在哪兒,安放到哪兒是永恒的、堅(jiān)韌的、能接納自己的。其實(shí)大家都在尋找這個(gè)東西,在尋找過(guò)程中可能就會(huì)去擁抱“身心靈”等各種修煉、療愈班。
如果他在這個(gè)資本體系里很幸運(yùn)地還能棲身,由于現(xiàn)在的容身之地不太容易,所以大家就分外拼命努力工作,還是在追求這種認(rèn)可。
這不是真實(shí)的安放錨的地方,它們不是靈魂真正的棲身之所,所以大家焦慮。有人暫時(shí)在心理治療或一些說(shuō)不上名目的各種療愈手段里靈魂暫時(shí)得到一陣安放,說(shuō)飲鴆止渴有點(diǎn)過(guò)分,但那也是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。
所以大家都在尋求一個(gè)能夠呼應(yīng)內(nèi)在自我的、外在的、超越性的、能容納自己的地方,甚至可以說(shuō)是一個(gè)人格性的存在,是帶有真理性質(zhì)的。但大家不知道到哪里去尋。
大寶 對(duì)。這種普遍性很有意思,有幾天我在店里只要聊到八卦或者算命,大家就會(huì)云起響應(yīng),店里各行各業(yè)的小伙伴都有,有搞大數(shù)據(jù)的講他有朋友在用大數(shù)據(jù)算玄學(xué),AI 一共有多少個(gè)參數(shù),他說(shuō)玄學(xué)這塊參數(shù)不多的。
今年沒(méi)聽(tīng)到什么財(cái)富神話,哪怕在杭州這么一片遍地黃金的地方,就算有也都是關(guān)于玄學(xué)的,要么是搞頌缽,要么是搞算命,最掙錢的是算命培訓(xùn)。
李靜 這還是說(shuō)明 大家想要的安寧,是一種自己能夠控制的能量。由于現(xiàn)在的人可能不太想一個(gè)普遍性的真理性的存在,所以他想安放自我的時(shí)候,就說(shuō):我要厲害。赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》里說(shuō)“現(xiàn)代性就是拋棄意義、獲取能力”。獲取能力是第一位的,意義已經(jīng)是多余的東西。
現(xiàn)在的人就是非常矛盾,他覺(jué)得目的就是生存。當(dāng)你覺(jué)得人活著的目的只是生存、只是活著的時(shí)候,痛苦、無(wú)盡的苦難就來(lái)了,然后意義感就失去了。他尋求的是各種對(duì)于能量的控制手段,這個(gè)能量主要導(dǎo)向有益于自身。比如說(shuō)看星盤的,就要看我應(yīng)該做什么、規(guī)避哪個(gè)方面的問(wèn)題、做什么我會(huì)發(fā)展得更好。慢慢地大家不太關(guān)心公義的問(wèn)題、他人的存在,甚至整個(gè)人類的走向。大家都在一個(gè)非常小的自我里困著,但其實(shí)這是一個(gè)死胡同。
電影《燃燒》
在寫作中面對(duì)危機(jī),
以及尋求危機(jī)的解決
大寶 我最近看了薇依的《扎根》這本書,她在里面談的首先是責(zé)任。我感覺(jué)大家太想獲得了,而責(zé)任是要付出的,是義務(wù)。
李靜 《論來(lái)到觀念的上帝》作者、法國(guó)哲學(xué)家列維納斯也談到責(zé)任的問(wèn)題。由于現(xiàn)在不談責(zé)任,由于人只想得到利益,其實(shí)人就更加不快樂(lè)了。列維納斯有一個(gè)概念叫“面容的啟示”,他說(shuō)當(dāng)一個(gè)人受苦的時(shí)候,什么會(huì)讓他感到得救,就是他在受苦的時(shí)候看到了他人在痛苦中的面容,這時(shí)候他對(duì)他人的痛苦的關(guān)心、回應(yīng)和由此產(chǎn)生的責(zé)任感,使他超越了自己的痛苦,從他人的面容上看到了自己要盡的責(zé)任。
我今天還在看赫爾曼·布洛赫的《維吉爾之死》,也是在談責(zé)任的問(wèn)題。這個(gè)小說(shuō)特別好,建議大家能看一下。
《維吉爾之死》的結(jié)構(gòu)就像《芬尼根的守靈夜》一樣,是四個(gè)樂(lè)章的結(jié)構(gòu),維吉爾快要走向死亡的時(shí)候,在顛簸的過(guò)程中,他有一個(gè)意識(shí)流,這一段我覺(jué)得他寫得非常好。他說(shuō)他在船上馬上就要抵達(dá)一個(gè)港口,他和屋大維就要上岸,岸上好多的民眾在等待、歡迎屋大維,發(fā)出各種各樣的歡呼聲。然后他說(shuō):
他面對(duì)群眾所感到的不是恨,完全不是蔑視,完全不是反感。他從未想過(guò)脫離民眾,更沒(méi)有自以為比他們高明,但這一次也確實(shí)出現(xiàn)了一些新的東西。在他之前與民眾所有的接觸中,他從未想要了解這些東西,那就是群眾已經(jīng)全部陷于不幸的深淵,人們已然退化為都市群氓,人已經(jīng)顛倒為非人。這一切的緣由就在于存在的空洞。在于存在蛻變?yōu)橥耆砻婊挠?,人喪失了他的根源。他與根源之間的聯(lián)系被徹底切斷,以至于只剩下一個(gè)危如累卵的個(gè)人生活還存在。一個(gè)昏暗的純粹外部化的個(gè)人生活,里面孕育著不幸、孕育著死亡。
西方人對(duì)自己文化傳統(tǒng)的崩潰的看法其實(shí)是可以啟發(fā)我們中國(guó)人的。咱們是清朝末年被西方的堅(jiān)船利炮震醒,在這之前,西方以基督教為中心,中國(guó)人的傳統(tǒng)是天人秩序,天地君親師,這個(gè)秩序一直維系了幾千年,一直到所謂的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)我們才知道自己不是很厲害,我們不行了,然后開(kāi)始膜拜西方的科學(xué)。我們的價(jià)值軸心的崩塌的過(guò)程和西方是很接近的,只不過(guò)我們的價(jià)值核心和他們的說(shuō)法不一樣。
我們?cè)趺醋叱隹招幕膯?wèn)題?怎么能夠離開(kāi)這種我們覺(jué)得腳下大地在漂移、自我無(wú)處安放的處境?其實(shí)還是需要回到一些原點(diǎn),先哲他們思考的問(wèn)題到現(xiàn)在還是蠻有參考價(jià)值和啟示性的。我寫作也不是說(shuō)要成為一個(gè)多么厲害的作者,而是在寫作閱讀的過(guò)程中解決自我的危機(jī)的問(wèn)題。 從自我的危機(jī)開(kāi)始,要在寫作中面對(duì)危機(jī),以及尋求危機(jī)的解決。
電影《詩(shī)》
大寶 大家是不是太困于自我?困于完全個(gè)體化、自我主義的自我?但我覺(jué)得自我是在一個(gè)更加宏大的體系中存在的,所以我想找您對(duì)談,沒(méi)想到您也在處理這個(gè)問(wèn)題。
李靜 對(duì)。如果沒(méi)有自我的危機(jī)的話,可能我也不會(huì)想寫作,的確我覺(jué)得寫作是一個(gè)尋找力量的手段。 在不停地相對(duì)真實(shí)地表達(dá)的過(guò)程中,你會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地夠到一些力量,這個(gè)力量不是征服性的。人如果意識(shí)不到自我的軟弱,可能會(huì)有一些令人擔(dān)憂的問(wèn)題。我其實(shí)是一個(gè)弱者型的寫作者,我知道自己非常軟弱,需要得救,然后去閱讀,在閱讀里面對(duì)自己各種各樣的危機(jī),然后再自問(wèn)自答,和自己對(duì)話。
馬丁·布伯有一本叫《我與你》的書也說(shuō)到這個(gè)。還有《自我與歷史的戲劇》,這是萊茵霍爾德·尼布爾的書。他們都提到,自我需要有三重對(duì)話,每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣三重對(duì)話:第一重是自我要和自我對(duì)話,第二重對(duì)話就是自我和鄰人、和他人之間的對(duì)話,第三重對(duì)話其實(shí)就是自我和超越性的真理之間的對(duì)話,比如基督徒會(huì)說(shuō)這個(gè)對(duì)話者是上帝,佛教徒說(shuō)這個(gè)對(duì)話者是佛陀,伊斯蘭教徒說(shuō)這個(gè)對(duì)話者是安拉,無(wú)神論者可能說(shuō)對(duì)話者是普世價(jià)值,這個(gè)對(duì)話者一定是有終極性的,他只有和這樣一個(gè)超越性的存在對(duì)話,才能從自我的牢籠里出來(lái)。
《致你》這本書呈現(xiàn)了我走出自我困惑的一個(gè)過(guò)程。我完成了一次自我對(duì)話,這里涉及我的童年,童年最重要的壓抑性存在就是原生家庭的問(wèn)題,以及青春期:我的青春期過(guò)得非??膳?,我經(jīng)常會(huì)跟人說(shuō),我知道什么叫地獄。你們覺(jué)得下地獄是一個(gè)概念,對(duì)我卻是一段經(jīng)歷。青春期是最貧乏、最需要光亮的階段,但是那個(gè)時(shí)候我陷入了一個(gè)極端抑郁、極端地和他人無(wú)法溝通無(wú)法連接、完全失去自我價(jià)值的狀態(tài),我想寫作就是從那時(shí)候開(kāi)始的。
在書里《致你》這篇文章中,我進(jìn)行了一次超越性的對(duì)話,是和一個(gè)超越性的位格性的真理的本體對(duì)話,其余文章寫的都是過(guò)往經(jīng)歷里一些對(duì)我很重要的人,是和自己、和他人的對(duì)話。在人生經(jīng)歷中,有一些人會(huì)幫你打開(kāi)一個(gè)世界,然后這個(gè)世界會(huì)讓你知道,老想把自己關(guān)起來(lái)然后把自我弄明白是永遠(yuǎn)不可能的。
人就是一個(gè)關(guān)系的存在。你只有和他人、和整個(gè)現(xiàn)實(shí)和歷史建立關(guān)系,以及最后和你所尋求的超越性的存在本身建立關(guān)系,你才能在這個(gè)關(guān)系里看到自我的問(wèn)題。如何走出這個(gè)問(wèn)題、慢慢成長(zhǎng),就是在這三重對(duì)話里慢慢實(shí)現(xiàn)的。
人與生俱來(lái)就有自由意志,
自由意志本身有它自己的聲音
李靜 前一段時(shí)間我的《戎夷之衣》這部戲四處巡演,然后大家總是在探討平安的問(wèn)題。你說(shuō)什么叫平安?是良心的平安。
大寶 您的《戎夷之衣》探討的問(wèn)題我其實(shí)經(jīng)常見(jiàn)到。昨天就有一個(gè)小伙伴在昨天晚上跟我講這個(gè)問(wèn)題,她在一個(gè)很惡的組織里,這個(gè)組織有一套游戲,游戲規(guī)則就是惡者得勝。這個(gè)不是她的主觀判斷,實(shí)然如此。我還有好幾個(gè)小伙伴在這個(gè)組織里,我對(duì)他們的品行都很了解。昨天她要退出這個(gè)游戲,然后老板就跟她講,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好,家里邊是否支持什么的。就是在貶低她嘛,就像她多么需要這份工資。然后她內(nèi)心有一個(gè)聲音就是,首先在這個(gè)體系里,她覺(jué)得良心受損,哪怕她做的事情沒(méi)有很壞,但這套組織都是壞的。還有一個(gè)聲音是,人是自由的。她說(shuō):“我相信自己,我還能做不了一點(diǎn)自己的事情?”
李靜 其實(shí)人需要想通一個(gè)問(wèn)題, 如果我們活著,其實(shí)所需的物質(zhì)材料是很少的。人活下來(lái)是很容易的。
大寶 小風(fēng)光可以作證。
李靜 整個(gè)主流社會(huì)都在宣揚(yáng)物質(zhì)、財(cái)富、權(quán)力、成功這樣一個(gè)評(píng)價(jià)體系,這個(gè)體系其實(shí)把人捆綁得喪失自由。 人其實(shí)與生俱來(lái)就有自由意志,自由意志本身有它自己的聲音,需要我們?nèi)A聽(tīng)。而且遵從良知能給我們自由,我們能得到更多的祝福,不是你得到一些物質(zhì)財(cái)富或者一些暫時(shí)的回報(bào)所能代替的。
大寶 她當(dāng)時(shí)跟我講完她的事,就在那抱頭痛哭。晚上我就在想,她身邊這些作惡的同事為什么會(huì)這樣。我記得止庵老師說(shuō)如何成為石辛(《戎夷之衣》中戎夷的弟子),只要一步步地放棄一點(diǎn)點(diǎn),再放棄一點(diǎn)點(diǎn),然后就可以成為石辛。
李靜 對(duì),其實(shí)就是人有兩個(gè)方面,一個(gè)是你的物質(zhì)肉體本身有一個(gè)欲望,一個(gè)是你的靈魂那邊所謂的“天良”一面,人永遠(yuǎn)在這兩者之間打架,有時(shí)候你把要活下來(lái)作為一個(gè)前提,服從肉體,可能就會(huì)做出一些讓你越陷越深的選擇。
原標(biāo)題:現(xiàn)代人被困在一個(gè)非常小的自我里面 電影《犧牲》 在與小風(fēng)光書店交
原創(chuàng)觀點(diǎn)4分鐘前
原標(biāo)題:這屆年輕人,流行給老年人當(dāng)班主任 2025年,我們會(huì)更關(guān)心自己。 在變
原創(chuàng)觀點(diǎn)5分鐘前
原標(biāo)題:處境尷尬的3所照顧性211大學(xué):真相究竟如何? 在眾多家長(zhǎng)和學(xué)生印象
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:44:07
原標(biāo)題:初中三年,為什么有的孩子越來(lái)越好,有的卻越學(xué)越累? 每個(gè)家長(zhǎng),
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:42:39
原標(biāo)題:名校畢業(yè)生的另一條路:成為職校老師,與學(xué)生雙向奔赴 他們不把學(xué)
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:41:55
原標(biāo)題:清北畢業(yè)生搶走師范生飯碗反思:孩子最需要什么老師? 給孩子受益
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:40:45
原標(biāo)題:為什么年輕人又開(kāi)始談努力羞恥癥了? 前幾天,努力羞恥癥很嚴(yán)重怎
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:39:52
原標(biāo)題:沒(méi)有一個(gè)海淀中年人,逃得過(guò)這三件寶 海淀中年三件寶:黑外套、電
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-15 19:34:06
原標(biāo)題:努力雞娃:從Nina的放羊式成長(zhǎng)談起 最近和幾位家長(zhǎng)聊天,大家對(duì)Nin
原創(chuàng)觀點(diǎn)2025-01-14 19:13:42